"Que isolamento é esse?" — pergunto. "É aquele que hoje reina em cada parte e, sobretudo, em nosso século — mas ainda não se concluiu internamente, nem chegou à sua hora. Porque hoje qualquer um deseja destacar sua própria personalidade, experimentar por si mesmo a plenitude da vida. E, no entanto, em vez dessa plenude, … Continue reading O Eco de Dostoiévski em 2025: Uma Reflexão sobre o Isolamento na Era da Hiper(des)conexão

I. Parousia DeniedHe arrived wounded and silent,limbs tangled, dripping infection.We refused his entrance,wrapped his skin in rust and wire,dragged his prayers through mud and ash,and burned the name he wore. The sky stayed closed.Trumpets swallowed their tongues.He received chains instead of worship,spat on, mocked, and condemned. II. Procession of SaltWe crowned him with plastic barbsand … Continue reading Athanaram

A descida não começou com fogo e sim com silêncio. Um silêncio denso, pesado, que engolia a luz do mundo que ficava para trás. Ao lado dela, Miguel não precisava falar, sua presença era um farol de ouro branco, e a luz da sua espada cortava o negrume como a quilha de um navio corta … Continue reading O Manto e a Fuligem

A natureza e a vida são caos puro. A harmonia é um disfarce. O controle, um delírio fabricado por cérebros apavorados diante da vastidão indiferente. Essas são minhas primeiras palavras, pois nasci agora, desta água morta, desta placenta de podridão onde a consciência escorre como pus. Eu surjo do lodo, onde habitam os restos da … Continue reading Reescrevendo Sobre Águas Mortas

It takes a long time to accept you are week at some point of your life. Not weak in a way that’s obvious to others. It’s slower than that. You wake up tired. You can’t focus. You feel anxious, without a clear reason. You tell yourself it’s just a phase. That if you sleep better, … Continue reading My new Mate, the Topiramate

Dizem que um dia fomos inteiros. Que houve um tempo em que o amor não era falta, mas memória. Um tempo em que os corpos não estavam sozinhos dentro da própria pele, mas fundidos, deuses duplos que ousaram sentir-se plenos. Mas isso é mito. Fábula para quem não suporta o silêncio do mundo. Não há … Continue reading Algum dia desses

Amar é querer possuir o outro sem algemas, e falhar. Sartre estava certo: o inferno são os outros, e o amor é sua porta de entrada. Eu tentei amar. Não por virtude, mas por vertigem. Acreditei, por um instante patético, que o amor poderia ser um lugar de repouso. Mas o amor não é descanso, … Continue reading Monólogo: O Amor como Tentativa de Prisão

Seeing the world how it truly is, without myth, without filter, without purpose, is not awakening. It's mutilation. It's like scraping the cornea of the soul against the edge of every street, every face, every billboard that still pretends there's something worth hoping for. I’ve looked too long. I’ve stared into the mechanics of daily … Continue reading Acerbus

They tell you fire is an end. A purification. A closure. But that’s a lie spoken by the living, to soothe the unbearable thought that something remains. Fire doesn’t erase. It translates. Fire is not a destroyer, it is an interpreter, a violent linguist, fluent in flesh. Every pore, every scar, every stitch of human … Continue reading Fire that Translates the Flesh

There are places on this planet where life does not thrive, because was never welcome. These are not barren wastelands in the conventional sense, but geological refusals. Zones of negation. Pockets of the Earth where biology is not merely absent, but actively repelled. Here, the mechanisms that sustain all that is living, sunlight, moisture, breath … Continue reading Chemosynthesis and Geophilia