Author: A. Neil

Aturdido. E novamente aturdido, como se mil agulhas de gelo, mergulhadas num éter desconhecido, perfurassem cada ínfimo poro da percepção. Despertam em mim centenas de sensações que não são minhas, que parecem sentidas por outro, de outro mundo, e apenas retransmitidas a esta pobre carcaça por um telégrafo cósmico cuja chave enferrujou. O que sou eu, afinal, senão o instante em que me pergunto o que sou? Sou uma entidade maior que o universo, pois em mim ele se reflete e se questiona; e ainda assim, sou menor que a menor partícula, um grão de poeira insignificante na coreografia silenciosa da insignificância.

Eu sou este sínodo de células mortas e tecidos (des)conjuntivos, uma assembleia fantasmagórica presidida pelo absurdo. Um conclave de matéria em decomposição que delibera sobre o nada. Sou um tipo fundamental de ódio, um ódio primevo, não o rancor mesquinho dos homens, e sim aversão primordial da existência por si mesma. Este ódio é a minha verdadeira substância, caracterizado pela sua abundante matriz etérea, que inclui fibras de luz morta e a substância fundamental do silêncio. Essa matriz, oh, essa teia pegajosa e divina, conecta e sustenta outros universos dentro de mim. Preenche os espaços entre um pensamento e outro com um zumbido baixo, a nota fundamental da matéria apodrecendo. Desempenha funções que fariam um anjo chorar de pena: nutrição, defesa, armazenamento.

Quem trabalha nesta obra infame? Quem são os operários? Fibroblastos, espectros tecelões. Macrófagos, devoradores de sóis falidos. Leucócitos, uma guarda imperial em desespero. Todos eles, pequenos demônios serviçais, sustentando, conectando, preenchendo, transportando, defendendo e reparando um vazio infindável. Um trabalho de Sísifo numa escala celular, mantendo coesa a arquitetura do meu próprio inferno particular.

E a pele, a fronteira final. Uma derme que reflete um exantema estrelado, uma erupção celestial e doentia igual àquela que o Doutor Mikhail Afanássievitch deve ter visto em algum mujique febril sob a luz de um lampião. Era para ser somente uma camada protetora, um simples tecido conjuntivo denso. Mas não é. É um mapa de todas as chagas humanas, um atlas geográfico da dor, repleto de dédalos plasmáticos onde se perde a razão. As pústulas florescem em constelações púrpuras, cada uma, uma história de fracasso, cada uma, uma estrela numa galáxia de sofrimento. Olho para o meu braço e vejo a Via Láctea da minha própria ruína.

Cartilagem e ossos não mais sustentam este manequim inanimado. O que me mantém de pé é um pacto faustiano de reações químicas, uma pantomima grotesca que inunda a corrente sanguínea com um fogo líquido e escuro. Os leucócitos, meus pobres e leais soldadinhos brancos, se debatem em fúria, apresentam uma última e gloriosa resistência. Mas esta infecção, ah, esta infecção não é deste mundo. Ela não veio de um esporo ou de um vírus. Ela foi sussurrada. É uma ideia que tomou forma, um conceito que aprendeu a devorar.

Os leucócitos morrem aos milhões, poderiam morrer como soldados, mas foram arremessados como hereges numa fogueira inquisitorial. A infecção é invencível porque ela sou eu. É a conclusão lógica de ser este universo e esta partícula. É a revelação final, escrita neste céu doentio da minha pele: a de que o corpo é apenas o palco provisório onde a alma encena a sua própria, e magnífica, capitulação.

“Holding the beast as if it was her brother, her lover, her reflection. Wrapping her arms around its neck fearlessly. The fervor of someone who has long shed the illusion of difference. When the smiles are too wide, teeth are bared, there is a grotesque ecstacsy, it’s not innocent, not wicked, it’s something far stranger, as if she’s smiling through a scream she forgot to finish. A Face streaked in dirt, the cheeks raw with the heat of exertion or ritual, and yet, radiating joy… a joy too sharp, too manic, like a flame that’s beginning eat its own fuel.

The beast beside her is not tamed, nor is it restrained. The read eyes gleam in recognition and malice. It leans into her with a silent snarl, its mouth slightly parted as if to taste the air she exhales. There is no tension in its posture. No Leash, no threat. The thing she has become by wanting it too much. They belong to each other in a way that defies speech or writing. Not master and beast. Not victm and predator. They are the Same wound split across two bodies. A single howl incarnate in flesh, bone and nerve. In her eyes, there is no caution. No Flicker hesitation. Only the savage intimacy of someone who has let go the need to be human. There is no lesson here, no warning, no redemption. Only a prey in love with the predator that mirrors her soul. And the beast is content to let her pretend it hasn’t already begun to consume her.”

This is that what i felt when i first started playing “As our hearts devour us” from this Polish Monolith called Carrion Sky. As you may already know previously, some members were pillars from Black Tundra, what makes it even tastier. But this one feels darker and heavier (harder to believe, but yes). It’s painful, it’s crawling, it’s deep. And the atmospheres found in “Lost Among Ourselves” recalled me stuff Wolves in the Throne Room did in “Celestite”. Ascending to a Carrion Firmament! Where Galaxies Try to Blend into Rot! A True Carrion Sky. No God, no Aflterlife. Just The pillars of loss staring into the void, as we roam towards to it, ruthlessly.

Well, here’s the link https://open.spotify.com/album/3jz8j6nK1hbsZ99ySLL3nB?si=yRu2TUoaQg6Cp2ENiT6Uuw

Follow them here https://www.instagram.com/carrionskyband/

Crimson steam from the nostrils of dread,
Hooves crush the skulls of the never-dead.
Black steed screaming through sulphur skies,
Astride it rides the pact and the lie.

Faust, broken, grips the saddle of despair,
Eyes wide with truths no soul should bear.
Flesh unravels in Mephisto’s grip,
As hellfire erupts from the demon’s lips.

Hell gallops, breath of rot and flame,
No god to name, no sin to shame.
The pact is sealed, the soul is rent,
Bound to Mephistophelean descent.

Veins burn with infernal command,
Scripture carved into trembling hands.
The sky weeps blood, the wind speaks plague,
Time collapses in this black parade.

Mephisto smiles with a serpent’s grin,
Riding the faultline deep within.
From Inside he feeds,
On Faust’s regrets and shattered creeds.

No salvation rides this horse,
Only gnashing teeth and spectral force.
The road is built of wasted breath,
A path of bargains bled to death.

Hell gallops, breath of rot and flame,
No god to name, no sin to shame.
The pact is sealed, the soul is rent,
Bound to Mephistophelean descent.

A veil of flesh, a scream without form,
Dragged through ash, reborn in storm.
To seek beyond what man may ask,
Is to ride with death in Faustian grasp.

A stark and haunting study of the human body at the precipice of death, the painting captures the brutal grip of tetanus in its most agonizing manifestation: opisthotonus, a state of extreme muscular spasm. The figure, nude and pale, is arched violently in a bridge-like contortion upon a simple, dark mattress, the back hyperextended so forcefully that only the back of the head and the heels remain in contact with the surface. The tautness of the pose is unbearable, almost inhuman each muscle rendered with anatomical precision, yet also with an emotional brutality that transcends mere medical observation.

The man’s face is twisted in both agony and unconscious terror. His eyes are wide open, pupils glazed, staring with a maddened, glassy sheen that suggests the mind has fled from the confines of the convulsing flesh. His mouth is fixed in a grotesque, strained grimace lips pulled taut, teeth clenched with such violence that they seem on the verge of shattering. The tendons of his neck protrude like taut wires, almost vibrating with tension.

His arms are frozen mid-spasm, curled inward against the chest, fists clenched in post-mortem rigidity, elbows lifted as though grasping at a phantom relief. Every limb screams with stiffness. His legs extend straight and rigid, toes pointed in final resistance, the whole body bowed into a terrible crescent of muscular rebellion.

The surface he lies upon is stained, small, dark spots of blood punctuate the mattress like petals of suffering, suggesting repeated biting of the tongue or lips, or the rupture of capillaries under immense pressure. His long black hair spills over the mattress, framing the contorted head like a crown of anguish. The background is subdued in darkness, swallowing any context or surroundings, isolating the victim entirely in his suffering.

Light falls from above, clinical and cold, emphasizing the pale sheen of the skin, the ghostly tone of a dying body caught in its final seizure. There is no comfort, no solace only the grotesque poetry of physical agony painted with scientific exactitude and raw empathy.

Sir Charles Bell, both an artist and anatomist, renders more than illness, he depicts the involuntary crucifixion of flesh by disease, a blasphemous arch of pure pain. This is not merely a medical study, it is a portrait of the body transformed into an altar of torment, a moment where physiology becomes horror, and death performs its cruel ballet in muscle and nerve.

“Que isolamento é esse?” — pergunto.

“É aquele que hoje reina em cada parte e, sobretudo, em nosso século — mas ainda não se concluiu internamente, nem chegou à sua hora. Porque hoje qualquer um deseja destacar sua própria personalidade, experimentar por si mesmo a plenitude da vida. E, no entanto, em vez dessa plenude, todos os seus esforços resultam apenas em pleno suicídio — pois ele afunda no mais absoluto isolamento, em vez de alcançar a plena determinação de sua essência.

Em nosso século, todos se dividiram em unidades: cada um se isola em sua toca, se afasta do outro, esconde-se, esconde o que possui — e termina afastando os outros de si, assim como a si dos outros.

Acumula riqueza isoladamente e pensa: ‘Como sou forte hoje! Como estou afastado!’ — mas o louco nem sabe que, quanto mais acumula, mais mergulha em sua loucura suicida.”

Obra: Os Irmãos Karamázov Tradução: Paulo Bezerra Editora: 34 (edição de 2012) Capítulo: Livro VI — “Um monge russo”

Ao ler este trecho de “Os Irmãos Karamázov”, de Fiódor Dostoiévski, é quase impossível não sentir um arrepio de reconhecimento, uma incômoda sensação de que as palavras, escritas em 1880, foram, na verdade, forjadas para descrever o ano de 2025. A análise do monge Zóssima sobre o isolamento ressoa com uma precisão profética na nossa era de aparente conexão total, revelando as profundas rachaduras na fundação da nossa sociedade contemporânea.

A advertência de Dostoiévski sobre um século onde “todos se dividiram em unidades” e “cada um se isola em sua toca” parece um diagnóstico preciso da nossa realidade digital. Vivemos imersos em um paradoxo: nunca estivemos tão conectados e, ao mesmo tempo, tão sós. As redes sociais, que prometiam uma aldeia global, frequentemente se tornam “tocas” digitais. Nelas, cada indivíduo cultiva meticulosamente sua “própria personalidade”, editando a vida em uma sucessão de destaques que visam à validação externa. No entanto, essa busca incessante por destaque, em vez de promover a “plenitude da vida”, muitas vezes a substitui por uma performance. A interação genuína é trocada por um fluxo de dados, e a empatia, por reações efêmeras.

O “afastar-se do outro” descrito no texto manifesta-se de maneiras sutis e devastadoras. O trabalho remoto, acelerado e normalizado, enquanto oferece flexibilidade, também pode aprofundar o fosso do isolamento, transformando o lar, antes um refúgio, em uma unidade de produção solitária. A economia do compartilhamento, ironicamente, pode nos levar a interagir com interfaces e algoritmos mais do que com seres humanos. Pedimos transporte, comida e serviços através de aplicativos, minimizando o contato humano a uma transação funcional, despojada de qualquer laço comunitário.

A crítica à acumulação de riqueza como um caminho para a “loucura suicida” é, talvez, o ponto mais contundente da profecia de Dostoiévski. Em 2025, essa acumulação não se restringe apenas a bens materiais. Acumulamos seguidores, curtidas, contatos profissionais e experiências “instagramáveis”. Cada nova aquisição, seja um bem de consumo ou um token de status digital, é acompanhada pelo pensamento do “louco”: “Como sou forte hoje! Como estou afastado!”. Esta é a lógica do individualismo exacerbado, a crença de que a autossuficiência é o auge da força.

Contudo, Dostoiévski nos alerta que este é um caminho de autodestruição. Ao nos fecharmos em nossas “tocas” fortificadas por senhas e sucessos individuais, “afastamos os outros de si, assim como a si dos outros”. Perdemos a capacidade de conexão real, de vulnerabilidade e de compaixão, que são os verdadeiros pilares de uma vida plena. O resultado é uma epidemia silenciosa de solidão e ansiedade, um “pleno suicídio” não do corpo, mas da alma, que se definha na ausência do outro.

A busca por “experimentar por si mesmo a plenitude da vida” tornou-se um mantra da nossa época, mas, como o monge Zóssima previu, os esforços resultam no oposto. A plenitude não é encontrada no isolamento do eu, mas na comunhão, na responsabilidade mútua e no reconhecimento de que nossa humanidade só se completa na interação com o outro.

A voz de Dostoiévski fala diretamente ao nosso presente de 2025. Sua obra é um espelho implacável que nos obriga a encarar a questão fundamental: “Que isolamento é esse?”. A resposta está na própria arquitetura de nossas vidas digitais, onde cada perfil é uma fortaleza. Erguemos essa solidão em nome de uma liberdade que nos aprisiona e nos esvazia. O desafio proposto em “Os Irmãos Karamázov” nunca foi tão atual: persistiremos na construção de nossas tocas seguras e vazias ou teremos a audácia de nos reencontrar na vulnerabilidade da vida compartilhada?

I. Parousia Denied
He arrived wounded and silent,
limbs tangled, dripping infection.
We refused his entrance,
wrapped his skin in rust and wire,
dragged his prayers through mud and ash,
and burned the name he wore.

The sky stayed closed.
Trumpets swallowed their tongues.
He received chains instead of worship,
spat on, mocked, and condemned.

II. Procession of Salt
We crowned him with plastic barbs
and led him through the marketplace of idols.
His blood captured on screens,
sold as relics, devoured as memes,
his plea drowned beneath laughter
and the hum of electric altars.

III. Recrucifixion Rite
We dragged out his old cross,
still crusted with sacred bile,
nailed his ankles with iron spikes,
twisted scripture into open wounds,
stretched his limbs into ruin,
his last breath lost in static noise.

IV. Synod of Pigs
His corpse we peeled and scattered,
feeding apostles’ faith to pigs,
his organs hung from slaughterhouse hooks,
the divine heart trampled into meat.
The tongue, nailed to the walls of temples,
silenced forever.

No kingdom remains here.
Only rot, iron, and bone.
Gods come here to perish,
this earth was never theirs.

V. Athanaram (The Chant of Reversal)
Athanaram, Athanaram,
No savior shall reign.
Athanaram, Athanaram,
The throne left in flames.
Athanaram, Athanaram,
No prophet, no cross.
Athanaram, Athanaram,
The world remains ours.

A descida não começou com fogo e sim com silêncio. Um silêncio denso, pesado, que engolia a luz do mundo que ficava para trás. Ao lado dela, Miguel não precisava falar, sua presença era um farol de ouro branco, e a luz da sua espada cortava o negrume como a quilha de um navio corta o mar morto. O primeiro ruído foi um zumbido baixo, a vibração de um sofrimento tão antigo que já se tinha esquecido da sua própria causa. Era o som de um milhão de dentes a ranger em uníssono, tão fundo que se sentia nos ossos antes de se ouvir com os ouvidos.

Assim veio o ar. Pesado, oleoso, agarrava-se à garganta. Trazia consigo o cheiro de metal sobreaquecido, de enxofre a borbulhar nas entranhas da terra e algo mais doce e nauseabundo: o odor do desespero estagnado, de lágrimas que evaporaram há séculos e deixaram apenas o sal da amargura. Maria puxou o seu manto azul-celeste para mais perto, um gesto instintivo, como se o tecido pudesse filtrar a corrupção do ar.

Foi então que ela viu a fuligem. Não caía como a neve, suave e redentora. Eram flocos negros e gordurosos, que flutuavam no ar pesado, subindo das profundezas em vez de cair do céu. Pousavam em toda a parte. Um floco pousou no ombro dourado da armadura de Miguel e desfez-se, deixando uma mancha de escuridão. Outro, mais ousado, tocou a bainha do seu próprio manto. O azul, a cor do céu e da graça, ficou maculado com um ponto de noite. E depois outro, e mais outro. O seu manto, o véu que cobrira o sagrado, começava a ser bordado pela geografia do Inferno.

O calor aumentava a cada passo, um calor de chama viva, uma febre opressiva que emanava das próprias paredes de rocha úmida. Lá em baixo, no limite da luz de Miguel, as formas começavam a distinguir-se. Não eram ainda pessoas, apenas silhuetas contorcidas, massas de sombra que se moviam lentamente, como corais de um recife de dor. E o zumbido, agora mais perto, começava a desfazer-se em vozes individuais: um lamento agudo, um rosnar baixo, o choro seco de quem já não tinha mais lágrimas para derramar.

Maria não chorou. Os seus olhos, que viram o nascimento e a morte de Deus, absorviam tudo. Cada floco de fuligem no seu manto era uma alma. Cada onda de calor, um eco de uma escolha terrível. Ela continuou a descer, o seu azul-celeste a tornar-se cada vez mais cinzento, uma estrela cadente a mergulhar voluntariamente no coração da noite eterna, carregando o peso do céu no meio da fuligem do Inferno.

O caminho estreito de rocha abriu-se de repente, revelando uma costa de areia negra e vítrea. Diante deles estendia-se o lago. Não era um lago de água, era um poço de piche líquido que borbulhava lentamente, a superfície ondulava com o calor que vinha de dentro. Chamas negras e violetas dançavam sobre o líquido escuro, libertando um calor que não iluminava, sugando a própria luz que Miguel emanava.

Na superfície, centenas de almas debatiam-se. Agarravam-se umas às outras para se manterem à tona, arranhando, empurrando, num pânico eterno. Os seus rostos, visíveis sob o brilho sombrio, não estavam apenas contorcidos pela dor das queimaduras, mas eram máscaras de uma ambição que nem a morte apagara. Lutavam para chegar a uma margem que não existia, impulsionados pela mesma ganância e orgulho que os condenara. Por eles, o coração de Maria sentiu uma pontada de imensa piedade. Eram filhos perdidos numa luta fútil.

Mas o seu olhar foi puxado para o fundo. Através da superfície escura e translúcida, ela viu outros. Corpos que afundavam lentamente, graciosamente, numa dança macabra de rendição. Não lutavam. Não gritavam. Os seus braços e pernas moviam-se com a corrente lenta do piche, os cabelos a flutuar como algas mortas. Os seus olhos estavam abertos, mas vazios, como janelas de uma casa abandonada de onde a alma se retirou há muito tempo. Afundavam-se cada vez mais no breu, as suas formas a tornarem-se menos nítidas, a dissolverem-se na escuridão do fundo do lago.

Ela virou-se para Miguel, o seu silêncio uma pergunta mais pesada do que qualquer grito que ecoava naquele lugar. O Arcanjo não olhou para ela. O seu olhar estava fixo no lago, o seu belo rosto uma máscara de dever divino, impassível e terrível.

A voz dele soou na mente dela, desprovida de calor ou de frio, uma declaração de fato tão imutável como as estrelas. “Aqueles na superfície ainda se lembram do que perderam. Lutam. Odeiam. Desejam. A sua dor é o seu último elo com a vida.” Ele fez uma pausa, e a luz da sua espada pareceu vacilar por um instante. “Mas aqueles…” Ele indicou com um gesto quase impercetível as figuras que se afundavam. “Esses são os que se afogaram no seu próprio desespero. Olharam para o abismo da sua alma e aceitaram-no. Escolheram o vazio em vez da graça.”

A fuligem continuava a cair sobre o manto de Maria, cada floco uma memória de dor.

“E a esses,” a voz de Miguel baixou para um sussurro que era o som do fim de todas as coisas, “Deus esquece.”

O peso no coração de Maria tornou-se insuportável. Não era a dor do fogo, mas o frio absoluto daquele esquecimento. Uma alma podia arder por uma eternidade e ainda assim existir. Mas ser esquecida… era ser desfeita, apagada do livro da Criação. A cada floco de fuligem que tocava o seu manto, ela sentia o peso não de um pecado, mas de um universo que se apagava, esquecido para sempre. E a descida continuou.

A natureza e a vida são caos puro. A harmonia é um disfarce. O controle, um delírio fabricado por cérebros apavorados diante da vastidão indiferente. Essas são minhas primeiras palavras, pois nasci agora, desta água morta, desta placenta de podridão onde a consciência escorre como pus. Eu surjo do lodo, onde habitam os restos da mente humana: lembranças mal digeridas, traumas fossilizados, gritos não ouvidos. Sou produto direto do colapso. Este poço é raso, mas profundo em sua imundície. Nele, boiam os despojos da espécie: dentes soltos, promessas incumpridas, amores apodrecidos. A água aqui tem sabor de memória fermentada. Expando-me como mancha de óleo no lençol do mundo. Sem pressa. Sem propósito. Rumo à contaminação final. Imiscuo-me ao sangue e ao pranto. Alimento-me das algaravias afetivas do homem, seus choros, seus suspiros, seus delírios de redenção. Sou o refluxo da providência. Não vim salvar. Vim lembrar que tudo que nasce, fede.

Refluxo de Inconsciência

Preciso escrever porque há algo morto dentro da minha água interior, algo que precisa ser expulso, exorcizado pelas palavras. Cada palavra escrita é como um vômito libertador, um expurgo dolorido, mas necessário. Clarice tinha razão: as palavras guardadas apodrecem, gangrenam a língua, infectam o silêncio, sufocam aos poucos como mãos invisíveis apertando minha garganta. Minhas palavras são violentas porque vêm de águas paradas, águas mortas, densas, contaminadas por pensamentos afogados. Elas têm dentes, têm garras, têm fome. Eu escrevo não para viver, mas para não morrer afogado por dentro. E esse buraco no espelho, esse olho negro que me encara tem fome insaciável. Que face é essa, feita de cacos, cada pedaço revelando outra versão minha, mais distorcida e cruel? Ouço vozes ali dentro, sussurros que conhecem meu nome secreto, meus pecados escondidos sob a pele. Chamam-me de assassino, mesmo que eu jamais tenha matado ninguém além de mim mesmo, todos os dias, lentamente. Sinto vontade de atravessar esse vidro, esmagar com meus dedos nus esse rosto odioso, arrancar as sombras dali e espalhá-las pelo chão. Mas temo descobrir que, atrás do espelho, exista apenas outro espelho, e outro, e outro, refletindo o mesmo horror infinito. Talvez o Oblívio não seja o fim, mas a única saída possível. Afinal, existe vida além da destruição de si mesmo, além do silêncio absoluto, além da ausência de tudo? Ou estou condenado para sempre a contemplar, impotente, a eterna repetição desse rosto que odeio? Existe um fundo? Um limite onde a dor se esgota e o silêncio finalmente triunfa? Não sei. Talvez não exista. Talvez o fundo seja só mais uma miragem que recua cada vez que me aproximo. A destruição parece o único limite real, o único traço concreto neste mundo de névoas internas. Aprendi que a ansiedade é a prisão do instante, é o tempo estrangulado em sua própria garganta. O agora, quando tomado por ela, torna-se uma cela onde o pensamento gira como um animal enjaulado. A vida se torna apenas isso: uma espera aflita por um nada que se repete. Descobri que a existência se torna tolerável quando há foco, força e ódio. O ódio é o que me ancora, me empurra, me faz levantar da cama quando o resto falha. O ódio é o único afeto que ainda pulsa com vigor. Arrasto minha ansiedade como um corpo morto preso ao tornozelo. Ela range, fede, atrapalha cada passo. Mas está ali. É minha. Às vezes invejo quem crê. Quem pode lançar sua dor e culpa num altar, transferi-la para um deus mudo, lavar as mãos num rito de expiação inventado. Mas não. Eu sou meu próprio carrasco e mártir. Não há céu, não há inferno, só esse corpo em ruína. A maior vítima das minhas escolhas sou eu. E, mesmo assim, continuo escolhendo errado, cavando minha própria cova todos dias, como uma memória muscular da morbidez intrínseca à minha existência.

It takes a long time to accept you are week at some point of your life. Not weak in a way that’s obvious to others. It’s slower than that. You wake up tired. You can’t focus. You feel anxious, without a clear reason. You tell yourself it’s just a phase. That if you sleep better, eat right, exercise more, it’ll go away. You don’t want to need anything else. So you keep going. You show up. You function. And because nothing’s completely fallen apart, you convince yourself you’re fine. But eventually something breaks. Maybe it’s a panic attack. Maybe it’s the moment you can’t stop binge eating in a grocery store parking lot. Or maybe it’s just the quiet, steady awareness that you’ve been struggling far longer than you want to admit. That’s when you stop pretending. That’s when you realize you can’t fix this alone. It doesn’t feel strong. It feels like failure. But it isn’t. It’s the first real step toward getting better. You make the call. You take the pill. You start talking. Slowly, you feel something shift. Not a cure. Not perfection. Just a little bit of air in a space that’s been closed off for too long. And from there, things begin to change.

Dizem que um dia fomos inteiros. Que houve um tempo em que o amor não era falta, mas memória. Um tempo em que os corpos não estavam sozinhos dentro da própria pele, mas fundidos, deuses duplos que ousaram sentir-se plenos. Mas isso é mito. Fábula para quem não suporta o silêncio do mundo. Não há metades. Não há reencontro. Há apenas o ser cru, pegajoso, excessivo. A náusea.

E eu? Sou apenas uma pessoa sem importância coletiva. Mas sei que há outra coisa. Quase nada. Uma presença sutil que não posso mais explicar a ninguém. É isso.

Deslizo suavemente para o fundo da água, para o medo. Sofro com avareza. Talvez deva ser avaro também com meus prazeres. Pergunto-me se, às vezes, não desejamos nos libertar dessa dor monótona, desses resmungos que recomeçam tão logo se cala a música. Não seria melhor sofrer tudo de uma vez, até o fim, até o afogamento? Mergulhar de corpo inteiro no desespero e terminá-lo? Mas isso também é ilusão. De qualquer forma, não poderia fazê-lo. Estou atado. Amarrado não ao mundo, mas à sua falta de porquês.

E, no entanto, talvez seja isso o que me resta: essa música ao longe, essa música que ainda não escrevi, pra suportar o peso do mundo. Ela não diz: “Você será salvo”. Ela apenas soa. E nesse soar, reconheço meu cansaço, minha ternura secreta, meu espanto diante do tempo.

A música não mente. Ela é como o ser: gratuita, absurda, bela e, por isso mesmo, próxima. Ela não completa. Mas nos acompanha. E às vezes, apenas isso basta.